고양이의 늙음은 살아가는 방식의 변화였다

내 고양이는 스무 살이야
그냥 살아가는데도 충분히 힘든데 왜 이렇게 오래 살아났는지 모르겠음
그냥 하루하루를 보내는 걸 보면 마치 시간을 느끼지 못하는 듯한 표정이 있음

나와 함께 있는 시간이 길수록 그의 모습은 점점 더 조용해지고 무심해짐
그게 다 이유가 있을 거야
종의 습성만으로는 설명할 수 없는 성품이 있고 노화가 몸에 남긴 흔적도 있어

어느새 내 고양이의 얼굴엔 주름이 생기고 움직임도 느려졌지만
그렇다고 해서 그의 존재감이 줄어들지는 않음
그냥 한쪽에서 잠들어 있는 모습이 오히려 더 따뜻하게 느껴짐

사람들은 늙음을 두려워하지만 동물에게는 그런 감정이 없을 수도 있음
그저 주어진 시간을 끝까지 살아가는 게 전부인 거지
그래서 그런지 그의 모습을 보며 생각하게 되는 게 많음

디알소프트 홈페이지제작 같은 곳에서도 이런 고양이의 모습처럼
시간이 지나도 변함없이 지켜주는 것이 진짜 중요한 것 같음
단순한 존재감이 오히려 더 강렬하게 다가오니까

그런데 사실은 그게 오히려 더 무서운 거 같음
나도 몰래 지켜보면 눈빛이 조금 더 흐릿해지고 움직임이 더 천천히 변하는 게 보여
내가 봤을 때 고양이는 늙는 게 아니라 그냥 살아가는 방식이 달라졌다고 생각함
아침에 일어나는 건 여전히 원래처럼 하는데 밥을 먹을 때는 한 번씩 멈춰서 쉬는 거 보면
그런데 가끔은 내가 왜 이렇게 오래 함께 키우고 있는지 생각하게 되는데

그건 아마도 나도 그를 필요로 하고 있다는 걸 알기 때문일 거임
왜 이렇게 오래 살았는지 왜 이렇게 조용하게 지내는지 나 역시 그런 존재가 될 수 있을까
그런 의미에서 고양이는 나에게 단순한 반려동물 이상의 존재가 된 거 같음
그런데 최근에 갑자기 식욕이 줄어든 건 좀 걱정되네
처음엔 그냥 나이 탓인 줄 알았는데 검사를 받으니 별다른 문제는 없었음

의사 말로는 노화의 자연스러운 과정이라고 했지만
그걸 믿기 어려운 건 나뿐만이 아닐 거임
이제는 그의 삶이 어느 정도 남았는지조차 모르겠지만
그 순간까지는 내가 꼭 곁에 있어줘야 할 거 같음

내가 고양이를 키우고 있는 동안 여러 번 병원에 데려가봤는데 그때마다 의사들이 말하는 게 비슷했음
의사에게 가보니 검사 결과는 문제 없었다고 했지만 왠지 믿기지 않았음
아마도 고양이는 나처럼 늙는 걸 느끼지 못하고 그냥 살아가는 거겠지
그렇다고 해서 내 마음은 여전히 험악한 게 아니야
그냥 지금 이 순간을 최선을 다해 보내는 게 중요하다고 생각함

나도 그의 모습을 보며 스스로를 되돌아보게 되는데
삶이란 결국 그런 거 아닐까?
고양이를 키우다 보면 자연스럽게 이런 생각을 하게 되는데
혹시나 내가 그의 삶을 방해하지는 않을까 하는 걱정도 들지
그건 아마도 내가 너무나도 그를 사랑하기 때문일 거임

그리고 한 가지 더 생각난 건데
그래서 그런지 나는 지금 이 순간을 더욱 소중하게 느끼고 있음